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aymond Carver fue mi querido amigo 

y aún hoy siento su presencia en mi 

vida. Espero y confío en que siempre 

será así. Fue Ray quien me dio la no- 

ticia de que mi primer hijo había na- 
cido, y Ray y Tess Gallaguer fueron quienes se 
quedaron con ese chico toda la noche en que 
mi segundo hijo llegó a este mundo. Enseña- 
mos juntos durante años. Fue Ray quien'me tra- 
joa Syracuse, me encontró una casa y me ayu- 
dó con mi trabajo. Muchos de mis amigos eran 
también amigos de Ray y hay momentos en que 
me parece oírlo en sus voces del mismo modo 
que ellos sentirán a Ray en mi voz. 

No tenía demasiadas ganas de escribir sobre 
Ray. Escribir sobre él implica un sustancial re- 
conocimiento —reconocimiento del hecho de 
que ya no está entre nosotros— que yo he sido 
bastante bueno en negar. Y no hay modo de 
contenerlo en palabras. El era demasiado gran- 
de, demasiadas personas, había demasiado de 
Ray. Pero yo conocí a Ray en un buen momen- 
to, en su mejor época según él mismo admitió, 
cuando ya se había desligado de una vida que 
casi lo había destruido para abrazar una vida 
de dignidad, honor y placer.Lo queintento con- 
seguir aquí es recordar unos cuantos momen- 
tos de esos días sin el menor deseo de presen- 
tarlos como un todo. Esto no es un recuento o 
una elegía. Ray me dijo adiós pero yo todavía 
no estoy listo para decirle adiós a él. 


Nuestros caminos se cruzaron por primera 
vez en Palo Alto en 1976, aunque más tarde él 
afirmara no recordarlo. Lo que es bastante nor- 
mal. Mi motivo para no olvidarme de la fecha 
tiene que ver con que ¿Quieres hacer el favor 
de callarte, porfavor? acaba de sereditado. Yo 
ya habíaleído algunos de esos cuentos y'los ha- 
bía admirado; pero leerlos todos juntos y en 
cierto orden era una experiencia diferente, una 
experiencia que te excitaba y te hacía sentir hu- 
milde al mismo tiempo. Una detrás de otra, es- 
tas historias brindaban un nuevo paisaje de Nor- 
teamérica con una voz que jamás había oído 
antes. Su humanidad y exactitud y esquivo hu- 
mor, su música hallada en el lenguaje cotidia- 
no =en los mismísimos fracasos del lenguaje 
cotidiano-me emocionaron enormemente. Es- 
taba claro que Ray era un maestro. Mejor aún, 
Ray era un maestro de la forma que era mi pa- 
sión y en la que yo recién empezaba asacar pá- 
ginas lo suficientemente dignas como para 
mandarlas por correo a las revistas. 

Entonces yo enseñaba en Stanford y Ray 
vivía por ahí cerca. Nos encontramos en al- 
gunas fiestas pero nunca llegamos a hablar. 
De cualquier modo —de haber conversado—es 
probable que Ray no lo recordara, porque me 
refiero aquí a fiestas en serio, a fiestas estilo 
no-tomen-prisioneros que llegaban a durar dí- 
as O hasta que los policías decidieran poner- 
le fin a todo el asunto. Y por entonces Ray se 
encontraba en las horas más oscuras de sus 
noches de bebedor. El licor se aferraba a Ray 
y uno casi podía sentir la fuerza de su abrazo 
con sólo mirarlo a los ojos. Estaba inquieto, 
irritable. Su piel tenía el color de la tiza, sus 
ojos hundidos y vigilantes, no con el constan- 
te interés chejoviano de sus últimos años si- 
no siempre nerviosos. Movía su enorme cuer- 
po de aquí para allá con un aire de incomo- 
didad y hasta de disculpa. Sus amigos lo lla- 
maban Perro de Carrera. 

Cuando pienso en Ray pienso en el apetito. 
Siempreestaba consumiendo algo: untrago, ci- 
garrillo, un pedazo de comida. En una fiesta de 
cumpleaños particularmente salvaje una fies- 
ta donde una mujer sin hijosfue descubierta in- 
tentando amamantar a un bebé ajeno— Ray y 
un amigo se robaron la torta y se la comieron 
entera adentro de un auto. La chica del cum- 
pleaños compartía una oficina conmigo y estu- 
vo amargada por el episodio durante semanas. 
Después de todo, ella había organizado la fies- 
ta y había comprado la torta. Ella insistía en ha- 
cerle saber a Ray lo que pensaba. Pero por más 
que pertinentes razones —una de ellas imposi- 
tiva— no era fácil localizar a Ray por esos días, 
pero al final se lo encontró en la calle. 

—Tenemos que hablar. Tenemos que hablar 
sobre la torta —demandó ella. 


Junto a sus amigos Raymond 
Carver y Richard Ford, Tobias 
Wolft Vida de este chico”, “The 
Stories of Tobias Wolff” es 
responsable de uno de los más 
felices reverdeceres de la 
literatura norteamericana 
contemporánea. Llamarlo 
“minimalista” suena —a esta 
altura- casi ofensivo. Sus 
recuerdos de Carver —a quien 
siempre consideró como su 
maestro- aparecieron por 
primera vez en el mensuario 


“Esquire” y fueron recientemente * 


recopilados con el título de 
“Appetite” cerca del final de 
“Remembering Ray”, biografía 
colectiva a uno de los 


indiscutidos maestros del cuento. 


Por eso, nada más pertinente 
que despedir al Verano/12 94 
con este sentido homenaje a 
quien no sólo disfrutaba 
contando historias sino que, 
también, las escuchaba con 
atención. 


Traducción y adaptación de 
Rodrigo Fresán 


—No hay nada que hablar. Ya nos la comi- 
mos —contestó Ray. 


Pero no fue el quedarnos despiertos toda la 
noche —o encontrarnos juntos en las más parti- 
culares circunstancias— lo que nos convirtió en 
amigos. Fueron las historias. Historias y con- 
tar historias. La raíz de nuestra amistad se vol- 
vió inquebrantable y se refrescaba en el acto de 
contarnos historias. Ray era un gran narrador. 
Hablaba en una voz apagada y secreta que te 
hacía inclinarte hacia él para escuchar mejor, 
para no perderte una sola de sus palabras. En 
ocasiones se detenía y miraba a los costados 
como si temiera la presencia de espías. El te- 
nía este modo de compartir confidencias las 
propias y las de extraños— siempre y cuando te 
comprometieras a no repetirlas después. Su 
tempo era perfecto, su presencia tan agradeci- 
ble como la del fuego que él y Tess mantenían 
encendido desde los primeros días de setiem- 
bre hasta el final de mayo. 

Y era un gran oyente. Su curiosidad era ca- 
si depredadora. Te escuchaba con su cabeza in- 
clinada y un brillo en el ojo entrecerrado como 
si fuera un hombre haciendo puntería. Había 
una vibración en el modo en que te escuchaba, 
una suerte de falta de aliento, como si todo de- 


pendiera de lo que ibas a decir a continuación 
Siempre mostraba su sorpresa y su entusiasmc 
y su asombro. “¡No!”, gemía, “¡No!” y “¡Je 
sús!” y “¡No me digas!”. Cuando se llegaba al 
momento de una revelación particularmente 
horrible, Ray sacudía su cabeza para decir que 

“¡Ahí afuera hay una jungla, Toby, hay una jun: 
gla ahí afuera!”. 

Ray parecíaexudaruna honestidad sólidaco 
mo Toca y el efecto que provocaba era que un: 
podía ser igualmente honesto con él. Ray t 
aceptaba como eras, con toda la escasa santi 
dad o heroísmo que tuvieras en tus accione 
siempre y cuando no pretendieras adjudicart 
más medallas de las que te correspondíar 
Siempre me sentí absolutamente libre en s 
compañía. Yo podía —y lo hacía— revelar cua 
quiercosa para aplacar el insaciable apetito qu 
Ray sentía por historias a escala humana, hi: 
torias sobre la desventajosa batalla que nue: 
tras buenas intenciones libraban contra nue: 
tras circunstancias y nuestras naturalezas. Es 
era otra faceta del apetito que lo gobernaba. D 
hecho, sentía tal hambre por estas historias qu 
un buen día me descubrí confesando algo qu 
no era cierto simplemente para mantenerme 
su altura. 

Ocurrió así. Los dos vivíamos en Arizo1 
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aymond Carver fue mi querido amigo 

y aún hoy siento su presencia en mi 

vida. Espero y confío en que siempre 

será así. Fue Ray quien me dio la no- 

ticia de que mi primer hijo había na- 
cido, y Ray y Tess Gallaguer fueron quienes se 
quedaron con ese chico toda la noche en que 
mi segundo hijo llegó a este mundo. Enseña- 
mos juntos durante años. Fue Ray quien'me tra- 
jo a Syracuse, me encontró una casa y me ayu- 
dó con mi trabajo. Muchos de mis amigos eran 
también amigos de Ray y hay momentos en que 
me parece oírlo en sus voces del mismo modo 
que ellos sentirán a Ray en mi voz. 

No tenía demasiadas ganas de escribir sobre 
Ray. Escribir sobre él implica un sustancial re- 
conocimiento —reconocimiento del hecho de 
que ya no está entre nosotros— que yo he sido 
bastante bueno en negar. Y no hay modo de 
contenerlo en palabras. El era demasiado gran- 
de, demasiadas personas, había demasiado de 
Ray. Pero yo conocí a Ray en un buen momen- 
to, en su mejor época según él mismo admitió, 
cuando ya se había desligado de una vida que 
casi lo había destruido para abrazar una vida 
de dignidad, honor y placer. Lo que intento con- 
seguir aquí es recordar unos cuantos momen- 
tos de esos días sin el menor deseo de presen- 
tarlos como un todo. Esto no es un recuento O 
una elegía. Ray me dijo adiós pero yo todavía 
no estoy listo para decirle adiós a él. 


Nuestros caminos se cruzaron por primera 
vez en Palo Alto en 1976, aunque más tarde él 
afirmara no recordarlo. Lo que es bastante nor- 
mal. Mi motivo para no olvidarme de la fecha 
tiene que ver con que ¿Quieres hacer el favor 
de callarte, porfavor? acaba de sereditado. Yo 
ya había leído algunos de esos cuentos y los ha- 
bía admirado; pero leerlos todos juntos y en 
cierto orden era una experiencia diferente, una 
experiencia que te excitaba y te hacía sentirhu- 
milde al mismo tiempo. Una detrás de otra, es- 
tas historias brindaban un nuevo paisaje de Nor- 
teamérica con una voz que jamás había oído 
antes. Su humanidad y exactitud y esquivo hu- 
mor, su música hallada en el lenguaje cotidia- 
no -en los mismísimos fracasos del lenguaje 
cotidiano—me emocionaron enormemente. Es- 
taba claro que Ray era un maestro. Mejor aún, 
Ray era un maestro de la forma que era mi pa- 
sión y en la que yo recién empezaba a sacar pá- 
ginas lo suficientemente dignas como para 
mandarlas por correo a las revistas. 

Entonces yo enseñaba en Stanford y Ray 
vivía por ahí cerca. Nos encontramos en al- 
gunas fiestas pero nunca llegamos a hablar. 
De cualquier modo—de haber conversado—es 
probable que Ray no lo recordara, porque me 
refiero aquí a fiestas en serio, a fiestas estilo 
no-tomen-prisioneros que llegaban a durar dí- 
as o hasta que los policías decidieran poner- 
le fin a todo el asunto. Y por entonces Ray se 
encontraba en las horas más oscuras de sus 
noches de bebedor. El licor se aferraba a Ray 
y uno casi podía sentir la fuerza de su abrazo 
con sólo mirarlo a los ojos. Estaba inquieto, 
irritable. Su piel tenía el color de la tiza, sus 
ojos hundidos y vigilantes, no con el constan- 
te interés chejoviano de sus últimos años si- 
nosiempre nerviosos, Movía su enorme cuer- 
po de aquí para allá con un aire de incomo- 
didad y hasta de disculpa. Sus amigos lo lla- 
maban Perro de Carrera. 

Cuando pienso en Ray pienso en el apetito. 
Siempreestaba consumiendo algo: un trago, ci- 
garrillo, un pedazo de comida. En una fiesta de 
cumpleaños particularmente salvaje una fies- 
ta donde una mujer sin hijos fue descubierta in- 
tentando amamantar a un bebé ajeno— Ray y 
un amigo se robaron la torta y se la comieron 
entera adentro de un auto. La chica del cum- 
pleaños compartía una oficina conmigo y estu- 
vo E E porel episodio durante semanas. 
Después de todo, ella había organizado la fies- 
ta y había comprado la torta. Ella insistía en ha- 
cerle saber a Ray lo que pensaba. Pero por más 
que pertinentes razones —una de ellas imposi- 
tiva no era fácil localizar a Ray por esos días, 
pero al final se. lo encontró en la calle. 

Tenemos que hablar. Tenemos que hablar 
sobre la torta demandó ella. 


US 


Junto a sus amigos Raymond 
Carver y Richard Ford, Tobias 
Wolff "Vida de este chico”, The 
Stories of Tobias Wolf'— es 
responsable de uno de los más 
felices reverdeceres de la 
literatura norteamericana 
contemporánea. Llamarlo 
“minimalista” suena —a esta 
altura- casi ofensivo. Sus 
recuerdos de Carver—a quien 
siempre consideró como su 
maestro- aparecieron por 
primera vez en el mensuario 


“Esquire” y fueron recientemente * 


recopilados con el título de 
“Appetite” cerca del final de 
“Remembering Ray”, biografía 
colectiva a uno de los 


indiscutidos maestros del cuento. 


Poreso, nada más pertinente 
que despedir al Verano/12 '94 
con este sentido homenaje a 
quien no sólo disfrutaba 
contando historias sino que, 
también, las escuchaba con 
atención. 


Traducción y adaptación de 
Rodrigo Fresán 


—No hay nada que hablar. Ya nos la comi- 
mos —contestó Ray. 


Pero no fue el quedarnos despiertos toda la 
noche—o encontrarnos juntos en las más parti- 
culares circunstancias lo que nos convirtió en 
amigos. Fueron las historias. Historias y con- 
tar historias. La raíz de nuestra amistad se vol- 
vió inquebrantable y se refrescaba en el acto de 
contarnos historias. Ray era un gran narrador. 
Hablaba en una voz apagada y secreta que te 
hacía inclinarte hacia él para escuchar mejor, 
para no perderte una sola de sus palabras. En 
ocasiones se detenía y miraba a los costados 
como si temiera la presencia de espías. El te- 
nía este modo de compartir confidencias —las 
propias y las de extraños— siempre y cuando te 
comprometicras a no repetirlas después. Su 
tempo era perfecto, su presencia tan agradeci- 
ble como la del fuego que él y Tess mantenían 
encendido desde los primeros días de setiem- 
bre hasta el final de mayo. 

Y era un gran oyente. Su curiosidad era ca- 
sidepredadora. Te escuchaba con su cabeza in- 
clinada y un brillo en el ojo entrecerrado como 
si fuera un hombre haciendo puntería. Había 
una vibración en el modo en que te escuchaba, 
una suerte de falta de aliento, como sitodo de- 
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pendiera de lo que ibas a decir a continuación. 
Siempre mostraba su sorpresa y su entusiasmo 
y su asombro. “¡No!”, gemía, “¡No!” y “¡Je- 
sús!” y “¡No'me digas!”. Cuando se llegaba al 
momento de una revelación particularmente 
horrible, Ray sacudía su cabeza para decir que 
“¡Ahí afuerahay unajungla, Toby, hay unajun- 
gla ahí afuera!”. 

Ray parecía exudarunahonestidad sólidaco- 
mo roca y el efecto que provocaba era que uno 
podía ser igualmente honesto con él. Ray te 
aceptaba como eras, con toda la escasa santi- 
dad o heroísmo que tuvieras en tus acciones 
siempre y cuando no pretendieras adjudicarte 
más medallas de las que te correspondían. 
Siempre me sentí absolutamente libre en su 
compañía. Yo podía—y lo hacía— revelar cual- 
quiercosa para aplacar el insaciable apetito que 
Ray sentía por historias a escala humana, his- 
torias sobre la desventajosa batalla que nues- 
tras buenas intenciones libraban contra nues- 
tras circunstancias y nuestras naturalezas. Esa 
era otra faceta del apetito que lo gobernaba. De 
hecho, sentía tal hambre por estas historias que 
un buen día me descubrí confesando algo que 
no era cierto simplemente para mantenerme a 
su altura. 

Ocurrió así. Los dos vivíamos en Arizona 


entonces. Solfamos visitarnos seguido. Unano- 
che, Ray y yo íbamos en el automóvil a algún 
lado intercambiando anécdotas de nuestro pa- 
sado. Ray contó algunas historias de sus días 
de borracheras coronándolas con un episodio 
acontecido en lalowa University algunos años 
antes. John Cheever también enseñaba ahí por 
ese entonces y Ray y él comenzaron a beber 
Juntos. Los escritores y los estudiantes comen- 
zaron a preocuparse por ellos al punto de invi- 
tarlos a comer todo el tiempo para así asegu- 
rarse de que tendrían algo sólido en sus estó- 
magos. Para finde año tenían unas cuantas deu- 
das con gente tan hospitalaria porlo que no tar- 
daron en decir que los dos organizarían una 
gran fiesta para invitar a todos sus benefacto- 
res. Para ello reservaron la sala de banquetes 
en el Ramada Inn y enviaron docenas de invi- 
taciones. Ray y Cheever tenían obligaciones 
previas -Cheeveren la Costa Este y Ray en Ca- 
lifornia— pero se juramentaron estar de vuelta 
en lowa el día de la fiesta para organizar los úl- 
timos detalles. Pero los dos se emborracharon 
y perdieron sus aviones y esa noche los invita- 
dos llegaron a un salón vacío. No estaban allí 
sus agradecidos anfitriones ni la comida ni la 
bebida ni la música. Un salón que parecía el 
desierto de Gobi. 


Sacudió su cabeza después de terminar la 
historia y se rió por lo bajo, entre dientes, se- 
gún era su costumbre cada vez que recordaba 
con divertida desaprobación cómo había sido 
alguna vez. “Ray Malo”, lo llamaba. Yo tam- 
bién sacudí mi cabeza mientras intentaba bus- 
car algo que superara semejante anécdota. Ha- 
bía un elemento competitivo cuando intercam- 
biábamos historias y yo sentí que no estaba dis- 
puesto a dejarme superar una vez más. 

—Bueno... Ray... Me vas a prometer que no 
le vas a contar esto a nadie —le dije de impro- 
viso, sin tenerla menoridea de loque ibaacon- 
fiarle. 

—¡Jesús, Toby, por supuesto! ¡Por supuesto! 
=se inclinó hacia mí- ¿De qué se trata? ¿De qué 
se trata? 

No es algo que quiero que sepa la gente. 

Asintió. Lo entendía pero ya se estaba po- 
niendo impaciente por recibir el producto en 
cuestión. 

Hay entre nosotros una vieja coartada cuan- 
do se trata de justificar el haber dicho lo que no 
debíamos. Las palabras salieron caminando de 
mi boca. Bueno, éstas fueron las palabras que 
salieron caminando de mi boca y yo las con- 
templé alejarse con completa sorpresa y horror. 

—Ray, yo fui heroinómano. 


Por Tobias WolIr. 


—¡No! ¡No, Toby! 

No podía detenerme. La sorpresa y el horror 
de Ray eran todavía mayores de lo que yo sen- 
tí y no pude evitar sentirme poderosamente ins- 
pirado. Y, bueno, lo que yo conocía sobre los 
cómos y los porqués de la adicción a la heroí- 
na cabían en la cabeza de un alfiler. Así que 
improvisé. Dejé fluir con fuerza mis inventos 
sobre la credulidad de Ray hasta que me sentí 
satisfecho de haberlo superado. Entonces pen- 
sé Dios mío, qué he hecho, qué estoy hacien- 
do. Y cerré la boca dejando a Ray con ganas 
de más. Pero me mantuve en silencio y volví a 
hacerlo prometer que no se lo contaría a nadie. 

Me sentí culpable durante semanas hasta la 
siguiente vez que me encontré con Ray. Tan 
pronto estuvimos a solas le dije que había algo 
que tenía que saber. 

—¿De qué se trata, Toby?—me preguntó con 
obvía ansiedad por seguir escuchando sobre 
“agujas” y “fisuras” y “pavos fríos”. 

Cuando le confesé que yo nunca había sido 
un adicto a la heroína se me quedó mirando en 
silencio. Le dije que lo lamentaba, que no te- 
nía la menor idea de lo que me había obligado 
a decirle semejantes disparates. 

Ray parecía destruido. 

—Jesús... susurró. Comencé a disculparme 
O A 


ojos del suelo. Yo combién miraba el piso. 
—¿Cuántas personas? —le pregunté. 


Ray se encogió de hombros. 

Nos quedamos sentados allí por un rato. 

Entonces comenzamos a reímos. No estoy 
seguro sobre quién serió primero pero, en cues- 
tión de segundos, no podíamos parar las carca- 
jadas. Ray se dobló en su silla, golpeando el pi- 
so con sus pies. Yo aullaba y gritaba y me reía 
espasmódicamente hasta que mis mejillas es- 
tuvieron empapadas, hasta que cada centíme- 
tro del cuerpo me dolía por reírme. 

Nunca volvimos a hablar sobre el incidente, 
pero de vez en cuando, otras personas, extra 
ños la mayoría de ellos, se acercan a mí para 
ofrecerme crípticas palabras de simpatía y 
aliento, 


Ray nose volvió más pequeño durante los dí- 
as de su enfermedad; Ray creció. A él nole gus- 
taría ser descripto en términos heroicos. Ese ti- 
po de lenguaje le causaba un profundo aburri- 
miento. Pero lo cierto es que durante sus úlki- 
mos meses, a medida que el cáncer se extendía, 
Ray hizo lo que hacen los héroes. El fue hasta 
la tierra de las sombras y nos trajo de vuelta lo 
que había aprendido allí. La obra de Ray siem- 
pre ha estado condicionada por su sentido de la 
mortalidad —a menudo como una atmósfera de 
maligna posibilidad— pero en sus últimos rela- 
tos y poemas se las arregló para arrancar a la 
bestia de su rincón para mirarla a los ojos. Y el 
resultado de estos encuentros no tuvo que ver 
con el cinismo o la desesperación; por lo con- 
trario, aumentaron aún más su apetito. Apetito 
de amor, de aventura, de amistad, de conoci- 
miento, de trabajo, de un poco más de vida. 

Así fue como Ray le respondió al miedo. 

Yo ya había visto y sentido todo esto conan- 
terioridad, durante un viaje a Rhode Island, na- 
vegando con Richard Ford y mi hermano Ge- 
offrey en “Blackwing”, su nuevo bote. Había- 
mos planeado esta aventura como una especie 
de excursión pirata. La idea era llegar a la isla 
alentados por el peligroso viento Jolly Roger y 
saquear los negocios de Block Island para así 
demostrarle a los lugareños la clase de temi- 
bles individuos que podían llegar a ser un pu- 
ñado de escritores. 

2 Tal como resultó todo, no hubo nada de vien- 
to y atracamos en el muelle con nuestras velas 
recogidas envueltos en una nube del monóxi- 
do que despedía el motor del bote. Y en cuan- 
to a hacer temblar a los locales, bueno, arroja- 
mos una piedras en una fuente y Richard vo- 
mitó todo lo que había comido esa noche. Na- 
da muy impresionante. De hecho, es probable 
que nos confundieran con un grupito de fanfa- 
rrones demasiado felices para resultar peligro- 
sos, satisfechos por estar juntos y ser grandes 
amigos bajo el sol de un fin de semana. 

Ray yo regresamos el domingo por la tarde. 
Cuando nos adentrábamos en el Mohawk Va- 
lley una densa cortina de niebla creció desde 
los campos al costado de la carretera hasta cu- 
brir la totalidad del camino por el que avanza- 
ba nuestro automóvil. El cielo se volvió negro. 
El aire estaba pesado y quieto. Entonces co- 
menzó a granizar y el granizo se convirtió en 
lluvia torrencial y enceguecedora y los relám- 
pagos caían aquí y allá a nuestro alrededor. Los 
truenos se sucedían casi sin pausa, sin darle 
tiempo a los relámpagos, y yo sentí una pun- 
zante frescura al respirar.Detuve el automóvil 
a un costado del camino. No se podía ver nada 
salvo los relámpagos cayendo. Entonces el 
mundo entero pareció sacudirse. 

—¡Jesús! —exclamó Ray-—. ¿Todo en orden, 
Toby? S 

Le dije que probablemente todo estaba bajo 
control. Ray dijo que con cuatro neumáticos 
debajo nuestro teníamos que estar seguros. Pe- 
To no sonaba demasiado convencido y yo tam- 
poco lo estaba. Lo cierto es que -desconfíen de 
mi pecho peludo— nada me asusta más que los 
relámpagos. Ray también tenía miedo, al prin- 
cipio, pero enseguida comenzó a distraerse ex- 
clamando su admiración cada vez que uno de 
los grandes caía cerca. Ray parecía —de algún 
modo-— estar rindiendo tributo y reverencia a 
una gran actuación. 

—¿No es eso algo increíble? —decía una y Otra 
vez.en la oscuridad, entre los relámpagos—¿No 
es eso algo increíble? 


RUTACHECKS - HOJA DE RUTA 
PROMOCIONES- SAMPLING 

DE PRODUCTOS - Para que en su viaje 
reciba un montón de sorpresas. 
ENSANCHE DE RUTA 
MANTENIMIENTO - TACHAS 
REFLECTIVAS - Para iniciar unas 
vacaciones seguras y confortables. 

Todo se lo brinda 
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Tomando por ella hacia la costa 
atlántica, usted se beneficia con estos 
servicios: 

POSTES SOS: EOS cada 10 Kms 
en zonas poco pol 

MOVILES DE SERVICIO Equipados 
para atenderlo en mecánica ligera. 


BANCO PROVINCIA ES El PRIVIERO EN OFRECERLE El PAGO DE LOS IMPUESTOS 
A TRAVES DEL SERVICIO DE BANCA ELECTRONICA PERSONAL BAPRO. 


OPERATIVOS SOL y SOL SALUD: 
Dispuesto por la Gobernación para su 


... | 057 ¿E do ES E seguridad. 
j S E E A j RED DE SERVICIOS COVISUR: 


SINOIDINAOYA NI 


A DE 
Servicios 


Negocios donde comprar 
con tranquilidad. 
Además GUIA TURISTICA con 
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entonces. Solíamos visitarnos seguido. Unano- 
che, Ray y yo íbamos en el automóvil a algún 
lado intercambiando anécdotas de nuestro pa- 
sado. Ray contó algunas historias de sus días 


de borracheras coronándolas con un episodio 


acontecido en la lowa University algunos años 
antes. John Cheever también enseñaba ahí por 
ese entonces y Ray y él comenzaron a beber 
juntos. Los escritores y los estudiantes comen- 
zaron a preocuparse por ellos al punto de invi- 
tarlos a comer todo el tiempo para así asegu- 
rarse de que tendrían algo sólido en sus estó- 
magos. Para fin de año tenían unas cuantas deu- 
das con gente tan hospitalaria por lo que no tar- 
daron en decir que los dos organizarían una 
gran fiesta para invitar a todos sus benefacto- 
res. Para ello reservaron la sala de banquetes 
en el Ramada Inn y enviaron docenas de invi- 
taciones. Ray y Cheever tenían obligaciones 
previas—Cheever en la Costa Este y Ray en Ca- 
lifornia— pero se juramentaron estar de vuelta 
en lowa el día de la fiesta para organizarlos úl- 
timos detalles. Pero los dos se emborracharon 
y perdieron sus aviones y esa noche los invita- 
dos llegaron a un salón vacío. No estaban allí 
sus agradecidos anfitriones ni la comida ni la 
bebida ni la música. Un salón que parecía el 
desierto de Gobi. 


Sacudió su cabeza después de terminar la 
historia y se rió por lo bajo, entre dientes, se- 
gún era su costumbre cada vez que recordaba 
con divertida desaprobación cómo había sido 
alguna vez. “Ray Malo”, lo llamaba. Yo tam- 
bién sacudí mi cabeza mientras intentaba bus- 
car algo que superara semejante anécdota. Ha- 
bía un elemento competitivo cuando intercam- 
biábamos historias y yo sentí que no estaba dis- 
puesto a dejarme superar una vez más. 

—Bueno... Ray... Me vas a prometer que no 
le vas a contar esto a nadie —le dije de impro- 
viso, sin tenerla menoridea de lo queibaacon- 
fiarle. 

—¡Jesús, Toby, por supuesto! ¡Por supuesto! 
=se inclinó hacia mí— ¿De qué se trata? ¿De qué 
se trata? 

—No es algo que quiero que E la gente. 

Asintió. Lo entendía pero ya se estaba po- 
niendo impaciente por recibir el producto en 
cuestión. 

Hay entre nosotros una vieja coartada cuan- 
do se trata de justificar el haber dicho lo que no 
debíamos. Las palabras salieron caminando de 
mi boca. Bueno, éstas fueron las palabras que 
salieron caminando de mi boca y yo las con- 
templé alejarse con completa sorpresa y horror. 

—Ray, yo fui heroinómano. 


Por Tobias Wolgr 


—¡No! ¡No, Toby! 

No podía detenerme. La sorpresa y el horror 
de Ray eran todavía mayores de lo que yo sen- 
tí y no pude evitar sentirme poderosamente ins- 
pirado. Y, bueno, lo que yo conocía sobre los 
cómos y los porqués de la adicción a la heroí- 
na cabían en la cabeza de un alfiler. Así que 
improvisé. Dejé fluir con fuerza mis inventos 
sobre la credulidad de Ray hasta que me sentí 
satisfecho de haberlo superado. Entonces pen- 
sé Dios mío, qué he hecho, qué estoy hacien- 
do. Y cerré la boca dejando aRay con ganas 
de más. Pero me mantuve en silencio y volví a 
hacerlo prometer que no se lo contaría a nadie. 

Me sentí culpable durante semanas hasta la 
siguiente vez que me encontré con Ray. Tan 
pronto estuvimos a solas le dije que había algo 
que tenía que saber. 

—¿De qué se trata, Toby?—me preguntó con 
obvia ansiedad por seguir escuchando sobre 
“agujas” y “fisuras” y “pavos fríos”. : 

Cuando le confesé que yo nunca había sido 
un adicto a la heroína se me quedó mirando en 
silencio. Le dije que lo lamentaba, que no te- 
nía la menor idea de lo que me había pulleado 
a decirle semejantes disparates. 

Ray parecía destruido. 

Jesús... susurró. Comencé a disculparme 
una vez más pero Ray no hizo más que un ges- 


ojos del Fuel, Yo también mia e Dio 
—¿Cuántas personas? —le pregunté. 


Ray se encogió de hombros. 

Nos quedamos sentados allí Por un rato. 

Entonces comenzamos a reímos. No estoy 
seguro sobre quién se rió primero pero, en cues- 
tión de segundos, no podíamos parar las carca- 
jadas. Ray se dobló en su silla, golpeando el pi- 
so con sus pies. Yo aullaba y gritaba y me reía 
espasmódicamente hasta que mis mejillas es- 
tuvieron empapadas, hasta que cada centíme- 
tro del cuerpo me dolía por reírme. 

Nunca volvimos a hablar sobre el incidente, 
pero de vez en cuando, otras personas, extra- | 
ños la mayoría de ellos, se acercan a mí para 
ofrecerme crípticas palabras de simpatía y 
aliento, 


Ray nose volvió más pequeño durante los dí- 
as de su enfermedad; Ray creció. A él nole gus- 
taría ser descripto en términos heroicos. Ese ti- 
po de lenguaje le causaba un profundo aburri- 
miento. Pero lo cierto es que durante sus últi- 
mos meses, a medida que el cáncer se extendía, 
Ray hizo lo que hacen los héroes. El fue hasta 
la tierra de las sombras y nos trajo de vuelta lo 
que había aprendido allí. La obra de Ray siem- 
pre ha estado condicionada por su sentido de la 
mortalidad -a menudo como una atmósfera de 
maligna posibilidad— pero en sus últimos rela- 
tos y poemas se las arregló para arrancar a la 
bestia de su rincón para mirarla a los ojos. Y el 
resultado de estos encuentros no tuvo que ver 
con el cinismo o la desesperación; por lo con- 
trario, aumentaron aún más su apetito. Apetito 
de amor, de aventura, de amistad, de conoci- 
miento, de trabajo, de un poco más de vida. 

Así fue como Ray le respondió al miedo. 

Yo ya había visto y sentido todo esto con an- 
terioridad, durante un viaje a Rhode Island, na- 
vegando con Richard Ford y mi hermano Ge- 
offrey en “Blackwing”, su nuevo bote. Había- 
mos planeado esta aventura como una especie 
de excursión pirata. La idea era llegar a la isla 
alentados por el peligroso viento Jolly Roger y 
saquear los negocios de Block Island para así 
demostrarle a los lugareños la clase de temi- 
bles individuos que podían llegar a ser un pu- 
ñado de escritores. 


/ Tal comoresultó todo, no hubo nada de vien- 


to y atracamos en el muelle con nuestras velas 
recogidas envueltos en una nube del monóxi- 
do que despedía el motor del bote. Y en cuan- 
to a hacer temblar a los locales, bueno, arroja- 
mos una piedras en una fuente y Richard vo- 
mitó todo lo que había comido esa noche. Na- 
da muy impresionante. De hecho, es probable 
que nos confundieran con un grupito de fanfa- 
rrones demasiado felices para resultar peligro- 
sos, satisfechos por estar juntos y ser grandes 
amigos bajo el sol de un fin de semana. 

Ray yo regresamos el domingo por la tarde. 
Cuando nos adentrábamos en el Mohawk Va- 
lley una densa cortina de niebla creció desde 
los campos al costado de la carretera hasta cu- 
brir la totalidad del camino por el que avanza- 
ba nuestro automóvil. El cielo se volvió negro. 
El aire estaba pesado y quieto. Entonces co- 
menzó a granizar y el granizo se convirtió en 
lluvia torrencial y enceguecedora y los relám- 
pagos caían aquí y allá a nuestro alrededor. Los 
truenos se sucedían casi sin pausa, sin darle 
tiempo a los relámpagos, y yo sentí una pun- 
zante frescura al respirar.Detuve el automóvil 
aun costado del camino. No se podía ver nada 
salvo los relámpagos cayendo. Entonces el 
mundo entero pareció sacudirse. 

—¡Jesús! —exclamó Ray-. ¿Todo en orden, 
Toby? , 

Le dije que probablemente todo estaba bajo 
control. Ray dijo que con cuatro neumáticos 
debajo nuestro teníamos que estar seguros. Pe- 
ro no sonaba demasiado convencido y yo tam- 
poco lo estaba. Lo cierto es que -desconfíen de 
mi pecho peludo— nada me asusta más que los 
relámpagos. Ray también tenía miedo, al prin- 
cipio, pero enseguida comenzó a distraerse ex- 
clamando su admiración cada vez que uno de 
los grandes caía cerca. Ray parecía —de algún 
modo- estar rindiendo tributo y reverencia a 
una gran actuación. 

—¿Noes eso algo increíble? decía una y otra 
vezen la oscuridad, entre los relámpagos—¿No 
es eso algo increíble? 
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enanas por ella hacia la costa 
atlántica, usted se beneficia con estos 
servicios: 
POSTES SOS: Ubicados cada 10 Kms 
en zonas poco pobladas. 
MOVILES DE SERVICIO: Equipados 
para atenderlo en mecánica ligera. 
OPERATIVOS SOL y SOL SALUD: 
Dispuesto por la Gobernación para su 
seguridad. 

D DE SERVICIOS COVISUR: 
Negocios donde comprar 
con tranquilidad. 
Además GUIA TURISTICA con 
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RUTACHECKS - HOJA DE RUTA 
PROMOCIONES- SAMPLING A 
DE PRODUCTOS - Para que en su viaje 
reciba un montón de sorpresas. 
ENSANCHE DE RUTA 
MANTENIMIENTO - TACHAS 
REFLECTIVAS - Para iniciar unas 
vacaciones seguras y confortables. 

Todo se lo brinda 
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y PLANTE UN - 
ARBOL CON a 
¿IDEAEN 
MAR DEL PLATA 


- Esta noche después de la 
¿Mesde Uruguay, candombe, en- 
. Hada 10 pesos. 
> Sandro, en el Arenas 2 Chiozza 
1774, mañana a las 24. 
» Oscar Kreimer, saxofonista. Jueves, 
viernes, sábados y domingos en el Ri- 
viera Bar, Chiozza 1820. Despúes de 
la 1 de la madrugada. 
+ Nati Mistral, Inolvidable,enel LYF, 
Chiozza y Esquiú. Canciones y poe-. 
mas de España. Osvaldo Berlinghie- 
ri en piano, Agustín Hellin en guita- 
rra flamenca. Mañana a las 22. 
* Los Músicos, en el Café Los Músi- 
cos. Av. Chiozza y esquina Mensa- 
Jería. Todas las noches después de las 
24. Entrada libre y gratuita. 


TEATRO 
vvv 


San Clemente del Tuyú 

* El último varón, de Jorge Bellizzi. 
Con Darío Vittori y Cristina del Va- 
lle. Comedia en el Embasy, Calle 19 
N? 55. Este domingo despedida. 

» La lección de anatomía, de Carlos 
Mathus. Clásico, 22 años de éxito 
ininterrumpido, en el Teatro de la Ga- 
lería. Calles 1 y 3. Esta noche despe- 
dida a las 23.30. 


Fernanda Callejón. Esta noche y ma- 
ñana a las 22, el domingo a las 24, en 
el Teatro del Sol, Chiozza 2047. 

* El último varón, comedia de Jorge 
Bellizzi. Actúan Darío Vittori y Cris- 
tina del Valle. En el Arenas 2, Chio- 
zza 1774, mañana sábado despedida 
alas 22.30. 

> Made in Lanús, de Nelly Fernández 
Tiscormia. Por el Teatro Estable de 
San Bernardo en el LYF. Chiozza y 
Esquiú el domingo a las 21. 

Mar de Ajó 

* La lección de anatomía, de Carlos 
Mathus. Clásico, 22 años de éxito 
ininterrumpido, en el Teatro Casino 
Playa, Yrigoyen y Espora. Mañana a 
las 24. 


DEPORTES 
Y JUEGOS 
DE PLAYA 
vvv 


+ La Dirección de Deportes del Mu- 
nicipio de la Costa organiza juegos 
recreativos de destreza física para 
grandes y chicos en todos los balne- 
arios municipales de San Bernardo. 
» Mañana y el domingo Torneo de 
Golf a 36 hoyos para todas las cate- 
gorías en el Santa Teresita Golf Club. 
Desde las 9 de la mañana. 

» Competencias náuticas en Tapera 
de López, San Clemente del Tuyú. 
Hoy y mañana y el domingo cierre de 
la temporada. 


Santa Teresita 

* Trans-Frappe, espectáculo de imi- 
tadores y transformistas, hombres y 
mujeres enescena. Teatro Amarcord, 
Calle 2 entre 37 y 38. El lunes a las 
24 última función. 

» Deschave de matrimonios, de Zu- 
hair Jury, dirigida por Edgardo Ca-, 
né. Comedia con la actuación de Tin- 
cho Zabala y Beatriz Taibo. En el Te- 
atro Amarcord, Calle 2 entre 37 y 38. 
Hoy última función de la temporada 
a las 22. Entrada 15 pesos. 

* Toco y me voy, de Jorge Mazzini, 
dirige y actúa Fabián Gianola. Co- 
media, una periodista y un jugador 
de fútbol, con Adriana Salgueiro y 
Fernanda Callejón. Teatro Amar- 
cord, Calle 2 entre 37 y 38. El do- 
mingo última función a las 22. 

* El último varón, comedia de Jorge 
Bellizzi. Con la actuación de Darío 
Vittori y Cristina del Valle. En el 
lántico, , 41, N”258, esta noche úl- 


ne voy, de Jorge Mazzini, 
Ma Fabían Gianola. Co- 


MAR DEAJO + NUEVA ATLANTIS 
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Sandro actuará 
mañana en San 
Bernardo. 


FIESTA 
vvv 


* El próximo lunes fiesta con todos 
los elencos que participaronen el Mu- 
nicipio de la Costa con la entrega de 
los premios FM Cielo. En el Apart 
Villa del Sol en Costanera al 4000, 
desde las 23 música bahiana, salsa y 
merengue, 


PIBES 
vvyv 


San Bernardo 
» Corazolandia, de Mariano Gatti y 
Alicia Falcón, conla dirección de Ali- 
cia Falcón. Espectáculo dirigido alos 
bajitos que trata sobre la defensa de 
la ecología y el medio ambiente. Ma- 
ñana y el domingo a las 20, en el Te- 
atro del Sol, Chiozza 2047. 


= SAC . L/ CILA DEL MAR + 
+ SAN CLEMENTE + LAS TONINAS + COSTA CHICA + SANTA TERESITA + MAR DEL TUYU + COSTA DEL ESTE + AGUAS VERDES LA LU 


El sol + La playa + La noche 


Más cerca de sus ganas de disfrutar el verano, La Costa tiene de todo. 
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-el faro en servicio desde 1893. Pu: 


MUNICIPALIDAD DE 


LA COSTA 


(01) 381-0764 + 383-7990/8443 
(0246) 20-387/20-474/20-126 
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Mensajerías y 
Reducción. Tod 
días desde las 17 hás- 
ta las 2. 

Mar de Ajó 

* Te regalo un cuento, 
de Rubén Spinacci, 
show musical infantil. 
Canciones con Pablo 
Gancedo y Laura Ser- 
cha. En el Teatro Es- 
cuela Bellas Artes, 
Yrigoyen 20. Todos 
los días 2 funciones a 
las 21 y alas 22. Gra- 
tis. 


PASEOS 
vvv 


Costa del Este 


» El Cristo y la Magdalena, monu- 
mento único en Sudamérica escul- 
pido en una sola pieza de mármol 
de carrara de 5 m de altura. Raúl 
Podestá ejecutó la obra en 1944, 
después de 6 años de trabajo. Por 
el boulevard de acceso a Costa del 
Este. 


Las Toninas 


* Barco hundido, embarcación de 
bandera inglesa, con casco de hie- 
rro que se quedó en posición para- 
lela a la costa en 1863, a 13 km del 
Cabo San Antonio. Fue construido 
en 1865, pueden verse restos de cu- 
bierta. 

* Cementerio de caracoles, cerca del 
barco hundido y en todas las playas 
de Las Toninas, una corriente mari- 
na deposita especies raras de cara- 
coles, para coleccionar. 


Mar de Ajó 


* Cerca de Nueva Atlantis, locali- 
dad pegada a Mar de Ajó, seencuen- 
tra un “cementerio de caracoles” y, 
hacia el sur, a 22 km Punta Méda- 
nos. Congrandes dunas de “arenas 
vivas”, se puede visitar en el lugar . 


ta Médanos es ideal para la p 
ca de turismo de aventura que Í 
ye la pesca de tiburones 
culan en las “canaletas”; 
fundidad alcanza hast; 

tros. 
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